[가제] Ch 12. 중간점검

[오컬트 중간점검 (2026 상반기)]


한 해의 절반까지는 아직 조금 남았고, 그렇다고 처음처럼 아무것도 모르는 시기도 아니니까.

돌아보기에는 오히려 지금쯤이 적당한지도 모른다.

정말 많은 일이 있었다. 이 말은 너무 흔하지만, 막상 다른 표현을 찾으려 하면 이것보다 정확한 말이 없다.

오컬트에 처음 접속했던 20XX년부터 지금까지, 나는 꽤 많은 것을 보고, 사고, 해보고, 실패하고, 다시 정리했다.


[1. 티스토리 블로그에 대한 고찰]

티스토리 블로그를 시작한 것도 2024년쯤이었니 공개적으로 글로 남기기 시작한 시간만 따져도 이제 제법 시간이 흘렀다.

처음에는 나도 무언가를 찾아 들어왔다. 그리고 정보가 너무 없는 반도 땅덩어리에서 이런 정보는 너무나도 귀하고 소중하다.
이런 것들을 정리하고 싶었고, 이해하고 싶었고, 가능하다면 내 편으로 만들고 싶었다. 그래서 이것저것 해봤다.

타로와 리추얼, 스펠, 마법 오일, 에스밧과 사밧, 이니시에이션, 스피릿 컴패니언, 보호와 정화 작업, 그리고 기타 등등. 적어놓고 보니 정말 이것저것 참 많이도 했다.

그런데 시간이 지나고 보니 이상한 결론에 도착했다.

 

솔직히 말하자면 나는 오컬트가 굳이 필요 없는 인간에 가까워지고 있었다.

예전에 아는 분이 나에게 이런 말을 한 적이 있다.

 

“너는 오컬트 제일 필요 없다.”

 

그때는 무슨 뜻인지 몰랐다.

아니, 조금 기분이 이상하기도 했다. 오컬트를 좋아하고, 이쪽으로 감응하고, 관련 일도 해보고.

여튼 이것저것 해보는 사람에게 오컬트가 필요 없다는 말은 어쩐지 방향이 어긋난 말처럼 느껴졌기 때문이다.

하지만 몇 년이 지나고 이제야 조금 알 것 같다. 그 말은 오컬트를 하지 말라는 뜻이 아니었다.

내가 어떤 도구나 존재나 리추얼에 전적으로 매달려야만 굴러가는 사람이 아니라는 뜻에 가까웠다.

결국 일어날 일은 일어난다. 인연은 어떻게든 인연이 되고, 아닌 것은 본인이 안다.

[2. 시간이 지날수록]

시간이 지날수록 내가 무언가에 기대는 방식 역시 점점 달라졌다.

예전에는 외부에서 힘을 당겨와야 한다고 생각했다.

존재를 부르고, 스펠을 맡기고, 오일을 쓰고, 의식을 하고, 어떤 흐름을 열어야만 일이 움직일 것 같았다.

물론 그런 시기가 필요했다. 처음에는 외부의 힘이 엔진처럼 작동한다.

미뤄왔던 선택을 당겨오고, 금기라고 여겼던 욕망을 직시하게 만들고, 회피해온 책임을 한 번에 마주하게 한다. 초반에는 이 가속이 필요하다. 아직 자기 안에 결단력과 감당의 근육이 충분히 자라지 않았기 때문이다.

하지만 연차가 쌓이면 상황이 달라진다. 반복된 선택과 실패, 책임을 감당한 경험들이 쌓이면서, 예전에는 외부에서 빌려와야 했던 힘이 어느 순간 내 안에도 자리 잡기 시작한다.

예전에는 누군가가 밀어줘야 할 수 있었던 일을 이제는 내가 한다. 예전에는 존재의 도움을 받아야 겨우 정리할 수 있었던 사안을 이제는 혼자서 처리한다. 예전에는 신호를 받아야 움직였던 일들을 이제는 그냥 내 판단으로 결정한다. 징조라 과하게 해석하지도 않고 그러려니 한다. 

 

그러다 보니 여러 존재를 데려오고, 맞지 않는 존재는 돌려보내고, 존재의 도움까지 필요 없는 일들은 나 혼자 처리하게 되었다.

그리고 이 과정에서 오히려 내가 더 단단해졌다. 자의적으로 주체적인 오컬트를 하며 더 의존적이 된 것이 아니라, 오히려 덜 의존하게 되었다. 필요할 때 도움을 청할 수는 있지만, 내 삶의 책임을 대신 넘기지는 않게 되었다. 이게 생각보다 큰 변화였다.

집착에 대해서도 생각이 많이 바뀌었다. 집착하면 빠진다.

이건 정말 단순한 말인데, 겪어보면 무섭게 정확하다.

 

집착은 굴레를 만들고, 소원을 뒤틀리게 만든다.

결과에만 매달리면 과정이 생략된다. 또는 결과값이 왜곡된다.

원하는 것을 얻었다고 생각했는데, 정작 그것을 감당할 내가 준비되어 있지 않거나,

이상한 방식으로 들어와서 오히려 더 복잡해지는 경우도 있다.



[3. 재회에 대하여]

그래서 나는 재회에 대해서도 썩 긍정적인 관점은 아니다.

돌아올 인연은 어떻게든 돌아오겠지만, 억지로 잡아당긴 인연이 정말 내게 좋은지는 또 다른 문제다.



[4. 스펠 대행]

스펠 대행에 대해서도 솔직히 말하자면 생각만큼 효과를 크게 본 편은 아니었다.

물론 특정 샵이 별로라거나, 술자가 별로라는 이야기는 아니다.

그보다는 내 사안 몇 개를 내가 직접 건드려보는 편이 훨씬 효율적이었다는 이야기다.

내가 직접 재료를 고르고, 오일을 만들고, 리추얼을 짜고, 과정 안에서 내 감정과 현실을 같이 풀어가는 쪽이 체감상 더 잘 맞았다.

이 정도면 그냥 내가 크래프트 하고 리추얼 하지요, 싶은 정도였다.

 

그래도 괜찮았던 작업을 꼽자면 보호 스펠이나 정화 스펠 쪽이었다. 이런 작업은 확실히 체감이 있었다. 무언가를 강제로 끌어오는 작업보다는, 불필요한 것을 걷어내고, 선을 세우고, 공간과 나 자신을 정리하는 작업이 나에게는 더 잘 맞았다.

생각해보면 이것도 내 성향과 관련이 있는 것 같다. 나는 무언가를 무작정 끌어당기는 것보다, 흐름을 정리하고 불필요한 것을 잘라내는 쪽에서 더 편해진다.

오히려 나에게 잘 맞았던 것은 타 술자가 해주는 이니시에이션이나 관련 스펠, 그리고 그 이후 내가 직접 이어가는 DIY 작업이었다.

 

이니시에이션은 문을 열어주는 느낌에 가깝고, DIY는 그 문 안에서 내가 직접 걸어 다니는 과정에 가깝다.

 

누군가가 길을 열어줄 수는 있지만, 그 안에서 무엇을 보고 무엇을 할지는 결국 내가 정해야 한다. 그래서 돌아보면 스펠 하나로 인생이 바뀌었다기보다는, 이니시에이션과 직접 작업, 생활 속 수행, 감각의 정리, 현실적인 선택들이 서로 맞물리면서 나를 바꿔온 것에 가깝다.

물론 나는 항상 여러 개를 한다. 오일 제작, 컴패니언 잡도리, 스펠 대행, 리추얼, 크리스탈, 스펠 워크, 에너지, 에스밧, 사밧, 수행, 기록, 자점, 때로는 노빠꾸 정신으로 밀고 나가기까지. 그래서 하나만 해서 결과가 났다고 말하기 어려운 이유도 여기에 있다.

실제로는 여러 작업이 겹치고, 시너지를 만들고, 어느 순간 하나의 흐름처럼 작동한다. 그래서 무엇이 정확히 원인이었는지 구분하기 어려울 때도 많다. 하지만 적어도 지금의 나는 안다. 나에게 가장 잘 맞는 방식은 외부에 전부 맡기는 것이 아니라, 열린 흐름을 내가 직접 다루는 방식이라는 것을.

[5. 현실을 살아가기]

그리고 이 모든 과정에서 가장 크게 배운 것은 오컬트가 현실을 대신 살아주지 않는다는 점이다.

리추얼을 해도 결국 연락은 내가 해야 하고, 정리를 해도 결국 방은 내가 치워야 하고, 관계를 끊어야 한다면 결국 내가 끊어야 한다.

존재가 신호를 줄 수는 있어도, 내 입으로 말하고 내 손으로 정리하는 일은 내가 해야 한다.

이 사실을 인정하기까지 시간이 꽤 걸렸다. 하지만 인정하고 나면 오히려 편해진다.

모든 것을 영적인 이유로 해석하지 않아도 되기 때문이다.

이제 나는 무언가가 일어났을 때 바로 영적인 의미부터 찾지 않는다.

밥을 제대로 먹었는지, 물은 마셨는지와 같은 몸 상태를 보고, 감정을 보고, 현실 상황을 보고, 내가 피곤한지, 외로운지, 욕심을 부리고 있는지, 너무 몰아붙이고 있는지부터 본다. 그럼에도 불구하고 설명하기 어려운 흐름과 감각은 존재한다.

 

다만 이제는 그것을 삶의 전부로 만들지 않는다. 영적인 감각은 참고할 수 있는 신호이지, 현실 판단을 대신해주는 절대 명령이 아니다.

처음에는 오컬트를 통해 특별해지고 싶었던 것 같기도 하다. 내가 겪는 감각과 사건들이 평범한 삶의 범주를 넘어선다는 확인을 받고 싶었는지도 모른다. 하지만 시간이 지나고 보니, 특별해지는 것보다 중요한 것은 멀쩡하게 살아남는 일이었다. 내 생활을 지키고, 내 몸을 돌보고, 내 판단을 믿고, 필요 없는 것에 휘둘리지 않는 것. 이게 생각보다 어렵고, 생각보다 강한 마법이었다.

[6. 그래서]

그래서 지금의 중간점검은 이렇게 정리된다. 나는 오컬트를 버린 것이 아니다.

 

다만 오컬트에게 내 삶의 운전대를 넘기지 않게 되었다. 필요할 때는 쓰고, 맞지 않으면 멈추고, 아닌 것은 돌려보내고, 내가 할 수 있는 일은 내가 한다. 예전에는 이게 차갑거나 건조한 태도라고 생각했을지도 모르지만, 지금은 오히려 이것이 가장 건강한 관계라고 느낀다.

결국 오컬트는 내 인생의 주인이 아니라, 내가 지나온 시간을 비추는 거울에 가까웠다.

 

어떤 욕망을 품고 있었는지, 무엇을 두려워했는지, 어디에 집착했는지, 어떤 힘을 밖에서 빌려오고 싶어 했는지 보여주는 거울.

그리고 시간이 지나면서 그 거울은 나에게 계속 같은 말을 했다. 네가 찾던 힘은 처음부터 완전히 바깥에만 있던 것이 아니라고.

그러니 2026년 6월의 나는 이렇게 말할 수 있다. 나는 여전히 이걸 하고 여전히 기록하고, 만들고, 필요하면 뭘 한다.

하지만 예전처럼 모든 것을 거기에 걸지는 않는다. 오히려 이제는 알 것 같다. 중요한 건 리추얼 자체가 아니라, 그 이후에도 현실을 살아내는 나 자신이라는 것을. 그리고 관련 존재들과의 작업을 하고, 관계를 만들어가며 감사를 표하는 것 역시 중요하다는 것을. 

 

그리고 어쩌면 이것이 내가 몇 년 동안 오컬트를 해오며 얻은 가장 큰 결과일지도 모른다.